Kuidas ma peaaegu tapsin oma isa

2023 Autor: Graham Miers | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-08-24 21:48

Sildil oli kirjas: „Tenaya kanjon on äärmiselt ohtlik. Paljud on selle katse käigus oma elu kaotanud. Nii hoiatati, et mu 78-aastane isa oli seatud sellest läbi matkama ja räppima. Ja ma olin nõus temaga ühinema.

Tenaya kanjoni LASTUMISEL on kõikjale kirjutatud lõks. Mõned, kes on selle läbinud, nimetavad seda paika Yosemite'i Bermuda kolmnurgaks ning ilmselt päästavad metsavahid inimesi sellest liiga sageli.

Ronald Hahn

Kui jõuate Tenaya järve äärde, mis asub 8150 jala kõrgusel, ei paista marsruudi alguses midagi rasket ega meeleheitlikku, kuid lühike vahemaa graniidis järsub ja krunt tiheneb. Laskumine katab kümme karmi miili ja langeb 4200 jalga. Rada ei ole ja allasõidu ajal on palju kohti, kus jalgu murda, koljusid mõrastada ja suures vees minema pühkida. Võimekatel meeskondadel kulub selle läbimiseks terve päev, kusjuures aega on eraldatud kummaliseks piknikuks ja lühikeseks uinakuks California päikesepaistes.

Pole üllatav, et need, kes reisi üle elavad, meenutavad uskumatuid vaateid Half Dome'ile, Watkinsi mäele ja Cloud's Rest'ile. Need jutustavad jalutamisest imeliselt suurtes ja poleeritud graniidist kaussides, kus kunagi asusid Yosemite’i töökad ja ammu kadunud liustikud. Seal, kus need kausid voolavad vertikaalse seinaga kaljukuristikusse, räägivad mägironijad Tenaya Creeki smaragdbasseinides hullamisest ja mainivad vaid juhuslikult marsruudi leidmise ja raputamise oskusi, mida nad sinna jõudmiseks kasutasid. Kui nad on mööda ojade rändrahne alla hüpanud ja Half Dome'i all olevasse laiale orgu jõudnud, näib neid finaal – väljapääs läbi mitme miili paksu metsa, mis läheb üle laagriplatsidele, öömajadele ja liinibussidele – vaevu häirivat.

Muidugi ei ütle sellised õhulised kirjeldused midagi oma 78-aastase isaga sinna mineku kohta. Meie kavandatud missioon oli imbunud paar aastat. Ma ei ole kindel, et pidasin seda kunagi heaks ideeks, kuid lõpuks ütlesin isale: "Olen täielikult pühendunud." Pühendumine on selle konkreetse Yosemite üleminekuriituse puhul vältimatu. Niipalju kui ma aru sain, ei ole olemas päästmisvõimalust, mis ei hõlmaks helikopteri lennuplaani ja palju puudujääkide ja üleulatumiste selgitamist.

Viimase 60 aasta jooksul on Tenaya kanjonis hukkunud vähemalt 17 inimest ja palju rohkem on päästetud, enamik neist kõrge vee või kukkumise tõttu. Aastal 1872 ei saanud John Muir Tenayast üksi välja ronides mingit välisabi. Vaevalt alustanud, libises ta, lõi peaga vastu kivi, kaotas teadvuse ja kukkus allamäge. Põõsas peatas ta vahetult enne järsku langust. Ta tuli, pühkis endalt tolmu ja ronis peapõrutusega välja. Kui Muir sai sellega hakkama, siis miks meie ei saaks?

Aga tõsiselt, miks ma arvasin, et meil on õigus seda kuradi asja proovida? Esiteks meeldis mulle keskendumine, mille Tenaya Canyon andis Manhattanil elavale isale. Ta on heas vormis mees ja lõpetas kaks suve tagasi ühe lõigu matka Appalachian Trailil. Veel üks pingutav eesmärk ajendas teda jälgima, mida ta sõi, kasutama iga võimalust matkama ja harjutama ronimisjõusaalis rapsimist.

Lisaks on isal Yosemitel pikk ajalugu. Ta kasvas üles San Franciscos ja veetis suvepuhkuse ajal orus elades palju aega. Ta ronis Yosemite’is neljakümnendatel ja viiekümnendatel aastatel. Kuuekümnendatel olid esikohal perekond ja karjäär ning ta lasi tehnilisel ronimisel minna matkamise ja seljakotimatkade kasuks. Kaheksakümnendate aastate keskel, kui tema tüütud lapsed olid teelt väljas, sattus ta taas teistsugusesse ronimisse, reisides Mount McKinley ja Mount Rainieri liustikele. Kui nägin tema pilte nendest kohtadest, hakkasin mõistma, kuidas lihtsurelikud võivad mägironimismaailma sisse murda. Umbes sel ajal ütles ta mulle, et ta läheks minuga McKinleysse, kui lähen esimest korda Rainierisse köied õppima. Läksin, avastasin sealse giiditeenuse ja teadsin kohe, mida oma eluga peale hakata.

Ronisin McKinleysse kaks korda koos isaga, kaks 28-st ekspeditsioonist, mille olen nüüd niimoodi üles saanud. 25 aastat professionaalse ronimisjuhina on toonud kaasa ka paarsada Rainieri tippkohtumist, 20 ekspeditsiooni 8000-meetristele tippudele, 15 aastaaega Antarktikas ja korraliku mõistuse maine ebatavalistes kohtades. Mu isa oli mulle mäed kinkinud. Uskusin, et võlgnen talle Tenaya.

SEPTEMBRI HILIS sõitsime Jon Martiniga, isa ühe vana sõjaväesõbra pojaga, Yosemite’s Tioga Roadilt välja. "Mu naine oli veidi närvis, kui lasi mul seda võõraga teha, nii et ta otsis teid Google'ist," rääkis Jon. "Ta ütleb, et kui olukord läheb raskeks, võite olla hea partner." Me mõlemad naersime.

Mu isa oli soovitanud meil alustada enne koitu, et reis ühe päevaga lõpule jõuda, kuid mu arutluskäik võitis lõpuks. "Kavandame sellele kaks päeva ja teeme selle ühe korraga, kui meil läheb oodatust paremini," ütlesin. "Tavaline hommik, tavaline hommikusöök, normaalne algus, et oleksime hästi välja puhanud ja saaksime natukenegi mõnuleda." Kandsime õhtuseks väljasõiduks süüa ja varustust ning registreerusin selleks juhuks pargiteenistuses. Ma kandsin isegi karukindlat kanistrit meie proviandi jaoks.

Läksime teele Tenaya järve juurest kell 9 täiuslikult sinise taeva all ja leidsime tee mööda karmilt sõnastatud hoiatussildist: SEE EI OLE RADA. SELLEST PUNKTIST VÄLJA REISIMINE ON OHTLIK. Varsti jõudsime tohututesse graniidist basseinidesse. Alguses polnud need väga keerulised ja maastik oli uskumatu. Ütlesin palju, nagu ka Jon ja isa. Paari tuhande jala kukkumine paljale ja kallutatud graniidile võib nelipealihase jaoks olla raske ning nurk ja kokkupuude suurenes. Mul oli tohutu eelis, et olin tulemas Rainier'l juhendamishooajale, nii et ma tegin päeva jooksul palju 9000 jala pikkust laskumist raske pakk seljas, kuid mu pilk ja tähelepanu olid suunatud isa sammudele. Ebamugavates kohtades sattusin otse tema alla, et kui ta kukuks, oleks mul võimalus ta peatada – või vähemalt ühineda ja koos temaga surra. Nii saaksin vältida küsimusi selle kohta, mida kuradit me Tenaya kanjonile minnes arvasime.

Saime plaatidest hästi alla ja jõudsime omamoodi maagilisse ja eraldatud suurte tammede ja männide metsa, mis kannab sobivat nime Lost Valley. Kuid nüüd oli kell 15:20 ja me polnud veel tehniliste osadega kokku puutunud.

Kadunud orust algab kuristik ja pühendumus kasvab. Kihutasime 40 jalga kitsasse veeteesse. Vaatasin, kuidas isa alla tuli, olles mures kõige pärast, mis võib valesti minna. Aga tal läks suurepäraselt.

Kell oli 4:50, kui me mööda jõhkrat jõesängi alla sõitsime. Põlesime päevavalgust. Kell 6:15 jõudsime LeConte Boulderisse, 25-jalasesse mahalangevusse, mille aluses oli sügav bassein. Erinevatel asjaoludel oleksin võinud seista seal vaimustunult kaunist kosest, mis langeb basseini puhta graniidi, vertikaalsete seinte ja süvenevate varjude keskel ning kaugusest avanes miljonidollariline vaade Half Dome'ile. Kuid ma olin mures isa väsinud jalgade ja meie võimaluse pärast õnnetusse sattuda. Tagastasin rappeli ja kukkusin üle ääre, et laskumist uurida. Kui ma end tagasi vedasin, mõtlesin välja plaani.

Lasksin kõigepealt isa ja siis Joni mööda kaljuseina alla. See oleks lihtsam kui rappel, sest laskumiskiirust saaksin turvaliselt kontrollida ja ronija peaks muretsema ainult selle pärast, et leida õige tee seinapõhjast. Basseinis olles saime 25–30 jalga mööda mõnel veealusel rändrahnul kahlata ja seejärel ronida kuivadele kividele, et jätkata rüselemist alla kuru. Isa tundus selle plaaniga hästi olevat, nii et palusin Jonil ankrut ja hõõrdeseadet hooldades seista kohas, kus ta näeb mu isa natuke paremini kui mina. Mu isa läks üle ääre ja vaateväljast välja. Maksin köie välja. Maksin rohkem nööri ja vestlesin Joniga tema mäeseiklustest tema enda vanematega. Siis hakkasin veidi muretsema, sest tundus, et maksan rohkem nööri, kui oli laskumiseks kaljukülge. Küsisin Jonilt, kas ta näeb ikka isa. Ta sirutas end punktini, kus mu isa oli näha, ja ütles: "Tal on raskusi."

Kuna ma viitsin, ei saanud ma klambrit lahti võtta ja alla hüpata, et näha, mida on vaja teha. Meile mõlemale tuli siis pähe, et isa oli kose põhjas vale pöörde teinud. Selle asemel, et rändrahnult rändrahnule kahlada, oli ta püüdnud ronimisvarustuses, pakk teda koormates, üle basseini sügavaima osa teele asuda. Jon surus käsi ja karjus, et isa annaks hoopis allavoolu, kuid kosk oli vali. Imekombel kuulis isa teda ja mõne minuti pärast nägin teda töötamas üle veealuse rändrahnu. Lasin Joni alla ja seadsin end üles rappeliks, seejärel rabelesin kiiresti rändrahnude juurde, kus Jon ja isa ootasid.

"Nii et sa otsustasid sinna tagasi ujuma minna?" Tegin nalja, püüdes pinget murda.

"See on umbes sama lähedal kui ma olen suremisele jõudnud," ütles ta vaikselt. "Vesi oli mu pea kohal ja ma oleksin peaaegu prillid kaotanud. See oli kõik, mida ma teha sain, et kaljude juurde tagasi jõuda.

Ma olin kohkunud. Mu isa oli peaaegu uppunud ja mina olin see, kes ta oleks peaaegu uppunud. Mõtlesin tagasi sellele, kuidas ma jätkasin nööride maksmist ja mis võis juhtuda. Kujutasin ette, kuidas ta neelab vett ja laskub alla, samal ajal hoidsin end unustamatult köiest kinni, kuni ta nähtavale ujus. Minu 25 aasta jooksul on juhendamine, ettevaatlikkus, oskused ja õnn hoidnud kõiki mu kliente tõsiste kahjude eest. Mõte, et katkestan selle oma isaga, raputas mind hingepõhjani.

Ka mu isa oli kohkunud. Pärast kõiki mägedes veedetud aastaid oli kainestav tõdeda, et ta oli piisavalt väsinud, et teha selle kalju põhjas täpselt vale otsus.

PIMEDUS TULI kiiresti ja panime laagri püsti. Panime kuivad riided selga, sõime ja proovisime puhata, aga ma ei saanud magada. Mis siis, kui isa oleks hommikul sama väsinud? Me ei saaks kunagi ilma abita kurust välja. Me polnud kanjonis teisi inimesi näinud. Võtsin kaasa satelliittelefoni ja mobiiltelefoni, kuid ma ei tahtnud neid kasutada. See oleks tunnistamine, et olime planeerimisel halvasti teinud ja see seaks ohtu kõik, kes pidid helikopteriga sisse sõitma. Minu uhkus saaks kõva peksa, kuid uhkus ei saanud olla õigustatud põhjus helistamata jätmiseks.

Alguses, umbes kella 6.15 paiku, hiilis sisse õhuke pilvkate. Kui me kiivrite ja rakmete juurde tagasi jõudsime, muutusin kannatamatuks, kui isa oli veidi jäik. "Kui te ei saa kõndida, kutsume helikopteri," ütlesin.

"Ma tean seda, David," ütles ta. "Aga ma saan anda ainult endast parima."

Mida ma muidugi teadsin, et ta annab, aga ma kartsin ja see oli näha. Küsisin Jonilt, kuidas tal öö möödus. "Mitte nii halvasti," ütles ta. "Ma sain natuke magada siin ja seal."

Kui jätkasime rändrahnudega mäekurust alla hüppamist, näis, et isa sai osa oma tasakaalust ja jõust tagasi. Uurisin teed läbi kauaoodatud koha, mida nimetatakse võtmeauguks – mis, nagu nimigi viitab, nõuab läbi hiiglaslike graniitplokkide nihutamist. Me kõik naersime ja naersime, sest see oli lihtsalt lõbus. Kell oli 8:30. Tagastasin lukuaugust kaugemale jäävale mõõdukalt järsule teele kaitsetõkke.

"Mille pagana jaoks see kõik on?" küsis isa.

"Nähes, kuidas ma seda köit kannan, võiksime seda igal võimalusel kasutada," naljatasin, püüdes leevendada muret mittetehnilisel maastikul eksimise tagajärgede pärast.

Keskpäevaks avanesid müürid ja algas mets. Jõudsime Yosemite'i orgu, kuigi meil oli veel paar miili võsalõikamist teha, enne kui asusime sellesse ossa, kus on radu, turiste ja öömaja. Isa sai pärastlõuna edenedes jõudu juurde. Sellest sai matk ja tema jalad olid Appalachian Trailist endiselt kanged. Lõpetasin aja võtmise.

MEIE PÕGENEMINE Tenayast viis meid Half Dome'i hiiglasliku loodepoolse külje alla, kus meie peamiseks raskuseks oli kõndimine ühes suunas ja dramaatilistele maastikele teiselt poolt tagasi vaadates. See oli lummav. Meil oli ka hea vaade Devil’s Diving Board'ile, poolel mäe peal asuvale silmapaistvusele, milleni Ansel Adams oli jõudnud, et teha ikoonilised võtted näost. Minu isa bucket list sisaldab jooksmist sellesse vaatepunkti. Järgmisena lootsime teha Devil’s Diving Boardi.

Kuid hoolimata sellest, et ta sai ohutult välja, raputas isa endiselt Tenayast. "Võib-olla peaksin lihtsalt tuukrilauast loobuma," ütles ta. "See on ilmselt liiga palju ja ma ei taha teile koormaks olla. Mida ma selle asemel otsima peaksin?"

Märkasin tema tõsist ja mõtlikku tooni, kuid hakkasin meie järgmise ühise seikluse suhtes rõõmsalt ja optimistlikult tundma. Ma nägin, kui raskeks see võib minna, aga siin oli ta, pakk veel seljas, paar miili finišini ning ta püüdis juba järgmist teekonda välja mõelda. Olin tema üle uhke. Nagu ma aru saan, on bucket list pigem hunnik asju, mida enne surma teha, mitte asju, mis surma põhjustavad. Ja hoolimata teadmisest, et sellised reisid lähevad aastate kuhjudes meile mõlema jaoks keerulisemaks, ei taha me kumbki, et need lõppeksid.