Pesapalli sees

2023 Autor: Graham Miers | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-08-24 21:48

California San Quentini osariigi vanglas asub palliplats, kus saate süüdimõistetud kurjategijaid kärpida. Seda pidin proovima.

Esimese organiseeritud pesapallimängu, mida ma seitsme aasta jooksul mänginud olen, esimese vooru ülaosas ON JOOKSJAD ning kannumäel on suur õhukeste silmadega mehe ümberpööratud kolmnurk sügavale asetatud. luust rihvel näos varbad kummist. Tema nimi on Mario. Tema selja taga kõrgub Marini maakonna Tamalpaisi mäe roheline küür üle kõrge betoonseina ja üks palmipuu kõigub. Puust nahkhiir on minu higistavates sõrmedes teretulnud tuttav raskus ja mu klambrite tallad on rasked, mida on koormatud sisemuda tükkidega. Kajakad tiirlevad ja ma tunnen mere lõhna. Nad tegid sellisteks pärastlõunateks pesapalli.

Süsteemi mängimine

Teadaolevalt korraldavad mitmed vanglad üle maailma oma vangidele spordiüritusi.

Mario

Johnny

Johnny on San Quentin Giantsi pesapallimeeskonna püüdja.

Rahvas, umbes 150 vangist koosnev rühm, mis on riietatud üleni sinisesse ja paikneb koduplaadi taga, nuriseb. Mario kannab püsivat naeratust. Head kannud ei irvita. Väsinud vanasõna ütleb, et head kannud on tapjad. Mario kiirpall ei tohi olla kiirem kui 75 miili tunnis; tema kõver on pikk ja aeglane silmus. Ta ei ole tapja. Vähemalt mina nii ei arva.

"Aitäh, et tulite," kostab hääl mu selja tagant, kui ma taignakarpi astun. "See on tõeline au. Minu nimi on Johnny."

vaatan tagasi. Püüdja, pinguline, vintske mees, vaatab suurte silmadega üles. Näib, et tema kaelal olevatel tätoveeringutel on tätoveeringud. Johnny-nüüd, Johnny võib olla mõrvar.

"Aitäh," ütlen ma.

Pesapallis, nagu igal spordialal, mängite kõige paremini siis, kui teete oma pea tühjaks ja hoiate asja lihtsana. Teie mõtted ei tohiks ulatuda kaugemale refleksiks valmistumisest. Siis astute üles ja asute asja juurde.

Aga just praegu, kui Mario jooksjaid kontrollib, jalga tõstab ja toimetab, kostab mu peas müra.

Mario, Johnny, ma arvan. Mida sa tegid?

OLEN SIIN, NAGU PALJUD enne mind, külalismeeskonna liikmena. San Quentin, 159-aastane, enamasti keskmise turvalisusega parandusasutus, kus elab 5000 paaritut vangi, sealhulgas mõrvar Scott Peterson, on Ameerikas ainus vangla, mis kutsub tsiviilisikuid oma müüride vahele võistlema hästi käituvate kurjategijatega. kes kannavad naelu ja hoovi. Esimest korda kuulsin San Quentini võistkondadest – Giants ja nende vennameeskonnast A’s – 2009. aasta suvel. Mängisin kolledžis pesapalli ja endine meeskonnakaaslane Alex saatis mulle oma San Quentini kogemuse kohta meili. "Vangide päevitus oli eepiline," kirjutas ta, "ja see stereotüüp, mida näete filmides tüdrukuks riietunud poisist, kes antakse teistele vangidele, on täiesti tõsi!"

Tahtsin ise näha, aga sissepääs on keeruline. 2007. aastal tegi üks filmitegija dokumentaalfilmi hiiglastest (pealkiri: Bad Boys of Summer) ja igal kevadel annavad mõned Bay Area ajalehed hooaja eelvaateid. Kuid vanglaülemad kontrollivad rangelt juurdepääsu ja keerutavad neid lugusid ning sageli keelavad nad ajakirjanikke, kes soovivad mänge vaadata.

Eelmisel suvel tutvustas Alex mulle e-posti teel hiiglaste välismaailmaga suhtlejat, San Francisco kinnisvaraadvokaadi Elliot Smithi. Tom Sellecki vuntsidega 69-aastane väike mees veedab suurema osa oma vabast ajast ühena Giantsi neljast treenerist. See roll nõuab meeskonna ajakava paikapanemist, vastaste värbamist ja väga konkurentsitihedate sarjade korraldamist. katsed igal kevadel. (Meeskonnas, kus domineerivad eluaegsed vangid, on kurnamine haruldane.)

Smith on end kirjeldanud kuuekümnendate toode, kellel on pikaajaline huvi sotsiaalse õigluse vastu. "Aitate inimesi dehumaniseerivas süsteemis humaniseerida, " ütleb ta. "Pesapall on minu vahend selleks. Veedan mängu ajal palju aega meestega vesteldes. Poisid vajavad kedagi, kellega rääkida.

Juunis ütles Smith mulle, et tal on eelseisva mängu jaoks paar vastast puudu ja tal on vaja mängijaid. Nii olen Marioga silmitsi seisnud. Mängin keskväljakul koos Smith’s Bay Area meesteliiga kirjude mängijate kollektsiooniga. Meid on seitse, raamatupidajad ja õigusteaduskonna üliõpilased ja õlleliiga tähted, kõik punasesse riietatud.

Smith ütleb mulle, et siin mängimine on ohutu, sest koht Giantsil on võib-olla California karistussüsteemi kõrgeim privileeg, mida ükski idioot ei taha ohverdada, astudes külalisega tülli. "Teil on sageli tegemist inimestega, kes on ühel või teisel põhjusel inimesi tapnud," ütleb ta. "Kuid te peate selle lahterdama: nad tegid seda, mida nad tegid, kuid nad on ikkagi inimesed. Nad ei ole loomad. Ainus probleem, mis meil kunagi oli, oli see, et kaks sama meeskonna mängijat sattusid peaaegu rusikavõitlusse. Valvur tõstis püssi ja mõistis, et nad on külalised.

Tänasel soojendusel kõlas sireen ja kõik kinnipeetavad, sealhulgas hiiglased, istusid märguande peale maha, samal ajal kui püssitornide valvurid õue pühkis. See oli nulltolerantsi aeg. Ometi pole väljakul ohvitsere, ainult meie ja Giants. Ja tuleb märkida, et enne kui me Troonide mängust välja sepistatud väravate kaudu vanglasse astusime, ütles Smith mulle: "Formaalsusena pean teid hoiatama, et nad ei pea läbirääkimisi pantvangide üle. siin." Mina naersin, tema mitte.

Pall väljub Mario käest nagu värske muna ja refleksid võtavad võimust. Sirutan käe ja saan selle kõik kätte, see tähendab, et ma ei tunne midagi. Kui lööd pesapalli ideaalselt, on see kõik kerge ja õhk, nagu oleks selle kõige raskema ülesande täitmine maailma lihtsaim trikk. Pall tõuseb õhku paremale keskele ja ma spurdin esmalt poole, seejärel peaaegu näo poole, olles libisenud libedal metallplaadil, mis asub seletamatul kombel baasjoone keskel. Kui ma ennast õigeks saan, näen, kuidas pall maandub keskväljamängija kindas, just malet mängivate hispaanlastest meeste ees. Hoiatusraja võim on julm isand.

PESAPALL SAN QUENTINIS pärineb 1920. aastatest, kuid tuntuks sai see kolm aastakümmet hiljem, kui professionaalsed skaudid tõid vanglasse väljavaateid, et lüüa endise kõrgliiga viskaja nimega Blackie Schwamb, kes oli 1948. aastal Long Beachi mõrva eest vangistatud. arst. Alates 1990. aastatest hakkas San Quentin võõrustama Bay Area meeste liiga meeskondi. Kodumeeskond sai nimeks Piraadid. Vanglahoovis lipumast lendas pealuu ja ristluud. Aastal 2000 muutis meeskond oma nime, kui San Francisco suurliiga meeskond kinkis oma kasutatud mängusärgid ja muru uue väljaku jaoks.

San Quentini põld on vanglaõue roheline süda. Seda ümbritseb paremal ja keskel kõrge betoonsein, mille ülaosas on habemenuga traat ja kaitsetornid. Sisepõld ei sisalda rohtu ja päeval, mil ma külastasin, oli parempoolne põld peamiselt madala veekoguga hõivatud. Pidev vool muljetavaldava kehakunstiga vange kõnnib ümber treeningraja, mis toimib ka väljaku hoiatusrajana. Sellest kaugemale, parempoolsest väljast mööda, istuge rida malelaudu. Üks San Quentini kodureeglitest ütleb, et löödud pall, mis tabab kinnipeetavat laudades, on põhireegli duubel. Väljakul olevad mängijad on San Quentini ainus rassiliselt integreeritud inimeste rühm. Malelaudades kogunevad inimesed värvide järgi: mustanahalised tüübid siin, mehhiklased seal, valged kutid käsitsi juhitava tabeli all, millel on kiri SAN QUENTIN’S FIELD OF DREAMS.

Koduplaat on suunatud vangla haiglast, kohandamispalatist, surmamõistetajast ja kambriplokkidest eemale. Selle mõju on mõnevõrra illusoorne. Tainas näeb ainult väljakut ja malelaudu, Tami mäge, üksikut palmipuud, habemenuga kroonitud seina ja tabloo. Sa ei näe lahte ega miljonidollarilisi maju ega purjekaid, kuid tunned nende kohalolekut. See on põllule hiilgavalt sobiv või halastamatu nimi.

Kuna meil napib mängijaid, oleme sunnitud panema Smithi kolmandasse baasi ja võtma juurde kaks uut Giantsi liiget: hiljuti San Quentini siirdunud sisemängija Louie ja peegelprillidega päikeseprillidega välimängija Chuck. kaltsukast ja fikseeritud naeratusest.

Chuck ütleb mulle, et ta on 45-aastane endine tuletõrjuja. Tema on õigel väljal ja mina keskel; tabasime asja ära, mina palusin uurimisaruandeid Giantsi lööjate kohta ja tema esitas need jõhkra avameelselt. Keskväljamängija on surnud tõmbelöögi lööja, lühipeataja ja kolmas mängija ähvardavad kodust väljasõitu ning juhtpositsioonil olev mees ei saa lüüa.

Chuck on väga hea väljakumängija, kellel on sõbralik käitumine, tugev jooksja kehaehitus ja koopakas auk kiiges. Pärast seda, kui ta lööb välja, vaadates oma teist lööjat, räägime pingil poest.

"See kolmas löök tundus madal," ütlen ma.

"Jah, see oli madal!" ta ütleb. "Ma pean lihtsalt harjutama. Veeda aega puuris.”

"Kas teil on löömispuur?"

"Ei!" ütleb ta ja varjud säravad. "See ongi probleem!"

MÄNG LIIKUB kiiresti, meie kann, Stanfordi bakalaureus, niidab Giantsi maha. Nende löömine on viimase aasta jooksul kannatanud. Tegelikult on Smithi sõnul kõik programmiga seotud viimase aasta jooksul kannatada saanud. "Esimene asi oli vihm," ütleb ta. "See lükkas hooaja tagasi." Proovid toimuvad tavaliselt veebruaris, seejärel harjutab meeskond märtsis ja alustab oma 40-mängulist ajakava aprillis. Sel aastal toimusid katsed alles märtsis. "Siis lakkas vihmasadu," ütleb Smith, "ja meil oli tuulerõugete epideemia ja nad sulesid vangla paariks nädalaks. Siis oli meil probleeme sellega, et mängijad said viga, suhtumise või üleviimisega. Lasime oma parimal kannul temast hunnik valvureid jama. Ta ei tulnud kunagi tagasi. Ta oli mõnda aega haiglas ja ma ei tea, mis temaga juhtus. Nii et me olime tõesti maas. Siis lahkusid paar meest meeskonnast.

Smithi sõnul on igal aastal lahtine küsimus, kas San Quentini korrapidajad uuendavad programmi, kuigi meeskond ei maksa raha. Treenerid on vabatahtlikud ja varustus annetatakse. Smithil on praegune pallimängija põlgus. "Vanasti, kui õu oli rohkem avatud, oli nädalavahetustel sadu ja sadu inimesi mängu vaatamas," ütleb ta. «Põld oli sõna otseses mõttes kinnipeetavatest rõngastatud. Paljud neist karjuks. Mõnikord oli see naljakas ja mõnikord raputasid nad tara. See oli pingeline. See oli tõeline San Quentini kogemus. See pole enam nii."

Kindlasti ei ole. Mängu alguses karjub keegi malelauas: "Hei, Louie, tõmba oma särk sisse, et ma näeksin su tagumikku!" Kuid pärast seda on rahval lõtv energia. Neid on raske süüdistada: see pole niivõrd mäng, kuivõrd nõrgalt tabatud lendpallide ja löökide seeria.

Seejärel viiendiku põhjas, kui skoor viigistatakse nulliga, lüüakse terav maapall alla kolmanda põhijoone. Smith peatab selle kiire torkega, mehe sakiline liigutus, mis säilitab oma sportlikkuse viimased tilgad, ja tõstab palli esimese poole. Vise rippub pikka aega õhus, enne kui lõpetab oma allapoole suunatud kaare meie esimeses mängumehe väljasirutatud kindas. Kui Terry, esimeses baasis kohtuv vang, annab rõhutatult märku, et välja lüüa, puhkeb õu, andes Smithile oma kohustuse: "ELLLLLLIIIIOOOOOOOTT!"

Kuuenda tipus murrame lõpuks läbi tänu hüpikaknale, mis langeb kolme seisva hiiglase vahele, jalutuskäigule ja San Quentini maapealse reegli topelt, mis pealtvaatava kinnipeetava maha rikošetib. Seisuga 1:0 kõnnib Mario lööja minust tahtlikult ette, laadides alused. Te ei pruugi olla kursis kõigi pesapalli nüanssidega, kuid kindlasti teate seda: tahtlik kambaga kõndimine, et aluseid laadida, et saaksite järgmise mehe juurde pääseda, on mängu suurim solvang. Ma töötan jalutuskäiku, et sundida jooksma, esimest ja viimast korda baasis.

VÕIDAME 3:0, kui Smith kutsub pärast kuuendat vahetust mängu pimedaks. Me surume kätt hiiglastega, kes on armupilt. Mario nägu on suur lapselik naeratus, mis peidab sügavalt asetsevaid pruune silmi.

"Kust sa pärit oled?" ta küsib.

"Santa Fe," ütlen ma.

Ta ütleb mulle, et on Albuquerque'is mõnda aega veetnud ja talle see meeldis, ja ma nõustun, et see on hea linn, ja me peatume kohmakalt, nagu oleks see leping loonud mingi ajutise sideme. Ta kõnnib minema ja ma järgnen oma meeskonnakaaslastele. Me läbime peagi kohanemispalatist ja surmamõistetu ning väike, taignast paberist jume ja lahmiva naeratusega valvur ütleb meile, et kutid, keda me just mängisime, "vägistavad, tapavad ja mõrvavad kõike, mis on silmapiiril". lasta vabaks. Jalutame oma autode juurde ja sõidame San Francisco poole, üle suure särava silla, aknad maas ja raadiod üleval. Kõigepealt möödume aga püüdjast Johnnyst ja esimese baasi kohtunikust Terryst, kes seisavad kodutaldriku taga. Ma peatun, et pikutada.

"Sul on tõeline au siia tulla ja meid mängida," ütleb Johnny mulle uuesti. Ta kõnnib lonkades; tundub, et mäng on teda võitnud. Ma surun tema kätt, siis Terry oma.

"Sa pead uuesti mängima tulema," ütleb Terry.

Ma ütlen talle, et mulle meeldiks, aga ma elan New Mexicos.

See on korras. Tulge hiljem sel suvel tagasi,ӟtleb Terry.

Ma ütlen talle, et tulemas on reisimine. "Pole midagi, tulge järgmisel suvel."

Ta naeratab ja ma peatun. Mulle tundub, et tõsimeelsus ei ole riietus. Terryl ja Johnnyl on tõesti igav ja vähemalt minu jaoks on nad tõeliselt lahked. Ma pole kunagi kohanud gruppi inimesi, kelle jaoks sport oleks olulisem. Seejärel esitan valusalt ilmse küsimuse.

"Sa oled siin järgmisel suvel?"

"Oh jah," ütleb Terry. "Ma olen siin järgmised 17 aastat."