Sisukord:

Kes on su issi?
Kes on su issi?
Anonim

Seikluses nagu elus kandub tarkus isalt pojale. Või mitte.

Vanasõnatarkus, et lapsed on põnevad olendid, kellel on meile palju õpetada, on ilmselt statistiliselt tõsi. Lõppude lõpuks on täiskasvanud poisid need, kes lõhuvad kõige rohkem mune ja tekitavad kõige rohkem viletsust. Sellegipoolest olen (minu teadmiste kohaselt) nelja poja – Jebi – isana, kes on nüüd seaduslikult kvalifitseeritud jooma kõikjal väljaspool araabia maailma; Tim ja Reid, kaksikud, kelle vanus on kokku 36 aastat; ja Paul, piisavalt noor, et olla minu lapselaps – kes on püüdnud anda oma osa, et tutvustada neile õueseikluste võimalikke riske ja hüvesid, olen ma kinni pidanud põhimõttest, et mina olen issi, nii et mul peab õigus olema. Olen avastanud, et mida nooremad ja väiksemad nad on, seda rõõmsamalt vastuvõtlikumad nad sellele võltsloogikale on. Paul, võib-olla sellepärast, et ta on alles viieaastane, ajab mind kergesti jumalaga segamini ja temaga on väga lõbus kalal käia.

isa poeg telkimine, seljakotimatkad, kõrbes

isa poeg telkimine, seljakotimatkad, kõrbes
isa poeg telkimine, seljakotimatkad, kõrbes

Ebamugavalt on Jeb, Reid ja Tim kõik jõudnud oma elus sellesse jaama, kus neile minu tarkus nii kergesti muljet ei avalda, kuigi olen märganud, et nad helistavad ikka koju, kui neil on autoprobleeme või kui neil on vaja sularaha. Kuid igaüks on omal moel tundlik olend ja tavaliselt, kui ma manitsen neid, et kõrbes on keeruline territoorium - kus on oht kaotada silm, istmik või kallis varustus, siis tasub mõelda. Ma saan tagasi on peamiselt suhtumine. Muidugi olen ma tänulik, et need minu suured kuded mahutavad palju kraami, ja kui nende kalduvus põlvkondlikule keskkonnafašismile välja arvata, pean neid väärilisteks reisikaaslasteks.

Aastate jooksul – sellest ajast, kui ma ilmselt polnud veel vana ja mu pojad olid ikka veel selles armsas arengufaasis, kus isa põlgus polnud veel vaikemoodus – oleme teinud oma õiglase osa seljakotireisimisest (enamasti tormilisel idarannikul) ja kanuusõit (Minnesotas, Uus-Inglismaal ja Kanadas). Jumal on meid sidunud ja selle käigus olen tahtlikult psühholoogilist väärkohtlemist põhjustanud ainult siis, kui pidasin seda hädavajalikuks. Selle tee jooksul oleme me, kuttidena, omandanud mõningaid näpunäiteid, mida mul on hea meel edasi anda. Loodan, et kui olete juhuslikult isa või poeg, kes mõtiskleb veidi perekondliku koosolemise üle, siis suudan mõned illusioonid purustada, pakkudes õpetlikke, kuigi enamasti negatiivseid näiteid omast kogemusest.

KAARDID ON IMESELE

Ma mõistan, et see kõlab pisut allaheitlikult ja ma tahan tabada positiivset nooti. Nii et lubage mul seda korrata: kaardid on kindlasti mõeldud imejatele. Ja ma olen üks nendest imetajatest. Mulle meeldivad igasugused kaardid – iidsed kaardid, dekoratiivkaardid, topograafilised kaardid, teedekaardid. Usaldusväärsena näiv kaart võib toita fantaasiat, et isegi siis, kui teie seltskonnast on saanud sääskede suurune suupiste, on metsast siiski tee. Ühel juulil kavandasime Minnesota kirdeosas Gunflinti raja lähedal viiepäevase kanuumatka marsruudiga, mis sisaldas kuskil 15–6 000 portsu. Meie õhukaardid võimaldasid meil piisavalt hõlpsalt portaažiradasid leida. Kuid kaartidel tuvastati radade pikkused varrastega – mõõtühik, mis on nii arhailine, et olla abstraktne – ja õige pea hakkas iga raja märgitud pikkus tunduma vaid vähesel määral asjakohane. Mu isa oli Teise maailmasõja ajal USA mereväe navigaator ja ma usun, et mul on geneetiline eelsoodumus oma teed leida. Mu pojad on eriarvamusel. "Ei, isa, sa loll rämps, mitte nii-sinna!" on selline toimetus, mida ma ei leia kunagi ebaotstarbekalt. Nagu see oli, osutus selline tülitamine Gunflint Traili põgenemise ajal vaieldamatuks. Nõuetekohaselt kaardistatud portaažirajad ei olnud väljapääsutee, vaid tee sisselangenud puude ja saapaid neelava muda vaevu läbitavasse mättasse. Kaardid olid meid võrgutanud ja reetnud.

VÄHESE PAGASIGA REISIMA

Paar suve tagasi leidsime ühe kahtlase sõbra (kes meid reisil saatis ja koju suundudes korraldas meie mõlema autoga suure kokkupõrke) kahtlasel nõuannetel tee Maine'is kahtlase varustusmeistri juurde, kes, viisil, mis oleks pidanud minus kahtlust äratama, pakkus Põdra jõel toimuvaks ekspeditsiooniks kõike – kanuusid, varustust, toitu, sealhulgas jahutit homaaridega. Negatiivne külg oli see, et ta pakkis ka terve köögi. Meie üleliigse lasti koorem viis kahetsusväärse hetkeni, kui Jeb, kes oli mässulisest impulsist haaratud, tõstis jõkke paar “veekindlat” pakki, millest ühes olid minu magamiskott ja riided.

Jeb ja meie kahtlane sõber olid otsustanud kämpingu lähedale jõudes võtta jõkke läbimõtlematu hargnemise, mis polnud tegelikult hargnemine, vaid tupiktänav. Selle tulemusel olid nad sunnitud läbima võsahäda läbi ebaõiglase maastiku – see oli demoraliseeriv katsumus, mis omakorda andis tulemuseks ebasobivalt ajastatud loengu minu poolt – üldine vaidlus nende terve mõistuse vastu – ja seejärel Jebi demonstratsiooni, et isegi rihmaga poisi jaoks pole see lihtne. visata 40-naelane pakk üle 25 jala laiuse oja. Usun nüüd, et minu ähvardus Jeb lahti öelda oli ülereageerimine, nagu ka tema vastuähvardus mind kirvega sisikonnast lahti võtta.

PLAITÜÜD TEEVAD KÕIGE KÕIGEID ASJU

Kord nädalasel kanuumatkal Minnesota kirdeosas Boundary Watersis teatas mu kümneaastane poeg Tim, et teel käimlasse ähvardas teda kihvadega ja peaaegu kindlasti mürgine lind. Minu kinnitused selle kohta, et kallaklind oli pärit Austraaliast, mitte Minnesotast, ei osutus veenvaks. Sel õhtul, kui avastasin, et Tim oli juba söönud šokolaaditahvlid, mida olin plaaninud s’mores’i valmistamiseks kasutada, tundsin, et mul ei jäänud muud üle, kui kasutada ära tema kallaklindude fikseerimist. Kui me lõkke ümber kobisime, meenus mulle, et lugesin ajakirjaartiklit, mis kirjeldas varem tundmatut Põhja-Ameerika kallaklindude liiki, hüäänilaadset metsalist, kes nautis magavate poiste telkidest tirimist ja nende näo söömist, enne kui nende säilmed tualetti ladusid. Sellest ajast peale pole Tim oma lindude foobiast kunagi täielikult välja kasvanud. Samuti pole ma täielikult üle saanud tema isekast šokolaaditahvlite rüüstamisest.

ÄRGE KUNAGI provotseerige karusid AEROSOOLI VEATIKEPELDUSVAHENDIST IMPROVEERITUD LEEGIheitjaga

See abistav vihje räägib enda eest, nii et ma ei lasku paljudesse üksikasjadesse peale selle, et pärast kriisi möödumist tundsime, et oleme saanud kasuliku õppetunni ja suure tõenäosusega ka karud.

PUHTAKS PÜSIMINE EI OLE KAITALIKUTE

Olen juhuslik, kuigi ma ei usu kliiniliselt kompulsiivsesse inimene. Kui olen telkimisreisil ja mul on juurdepääs rohkele värskele veele, ootan ma õhtust vanni. Erinevalt oma pühamatest (ja aromaatsematest) kui sina poegadest ei nõustu ma teooriaga, et kui ma valan veidi Dr. Bronneri piparmündi puhast kastiilia seepi põlisesse järve või jõkke, siis kogu vee-elustiku sees kolme miili raadiuses kustub silmapilkselt. Timi kaksik Reid tunneb perversset naudingut minu igapäevaste pesemiste moraalsest räigusest. Kord, pärast edukat pärastlõunat kalastamist, telkisime me 30 miili pikkuse järve äärde, kuhu pääses ainult õhu kaudu Saguenay piirkonnas Quebeci keskosas. Olin suplenud ja rätikut maha võtnud, nautides arvas, et ma ei haise enam kala sisikonna järele, kui Reid istutas end minu kõrvale, käed rüpes, ja kostitas mind oma patenteeritud närbuva muigamisega.

"Nagu sa tead, Reid," ütlesin ma, "Dr. Bronner’s on biolagunev.

"Biolagunev – see on väga tore," vastas ta. "Arva ära, mis-nii on plutoonium."

"Olen kindel, et see ökosüsteem peab minu vanni mõjule vastu."

„Aga me ei saa kunagi päris kindlalt teada, eks? Sest mikroorganismid, mille te just hävitasite, ei räägi.

Taaskäija kulmineerus minu ettepanekuga, et kui me koju jõuame, võiks ta proovida kätt minu kuritegusid käsitlevas essees. Ütlesin seda naljaga, aga oleksin pidanud paremini teadma. Tema veetlev Oidipali rünnak algas: "Kui mu isa juhiks rahvuspargiteenistust, müüks Yellowstone ExxonMobilile."

PUIT SAAB KASUTADA JA PUIT VÕIB KURITADA

Seal, kus on tuli, peab olema eelnev puukorjamise rituaal. Aga kas seal peab olema ka puuga nuuksumist? Millest pärineb nende mehelike noorte tallade mure puidu pärast, telgist kostab kohin, kui nad analüüsivad salapäraseid erinevusi hommikuse, õhtuse ja hilise pärastlõunase metsa vahel? Puit on puit igal kellaajal, ma ütlen.

Iga mu poeg veetis mitu suve minu vanas laagris, kus teoreetiliselt on välja võlutud palju uusi väärikaid reegleid, nende hulgas ka puupuistamisdogma. Seda, mida varem peeti kõnnumaa hea kodakondsuse žestiks – küttepuude jätmine järgmisele grupile, kes võib kaasa tulla –, peetakse nüüd ökosüsteemi hooletuks solvamiseks. Nagu Reid mulle iga kord meelde tuletab, kui me laagriplatsi hülgame ja kõik põletamata palgid metsa viskab: „Sa ei saa aru, eks? Ikka keeldute mõtlemast vähimagi puude peale, mis vajavad toitainete saamiseks ümber jaotatud surnud puitu, kuna see laguneb rikkalikuks pinnaseks. See pole aus; Olen selle peale mõelnud. Olen mõelnud ka nende tuhandete ammu läinud õppemaksude peale. Ja ma olen mõelnud: kas pingpongilaager oleks olnud nii kehv alternatiiv?…Autoremondilaager?…Riskikapitali laager?

TULE TOITMISEKS ON MITU VIISID

Võib-olla algas meie kõige meeldejäävam teekond Quebeci e-kirjavahetusest minu ja palindroomse nimega Pierre-Jacques Jacques-Pierre'i, jahi- ja kalalaagri operaatori vahel. P-J J-P kliendid läksid alati tema kajutitesse, ütles ta; ta ei mäletanud, millal keegi viimati telki püstitas. Aga-pas de problème – ta teadis oma laagri lähedal asuvat liivaranda ja ta võis korraldada pontoonlennuki, mis meid sinna paigutaks.

Nii et sõitsime 700 miili (viimased sada kruusateed) järveäärsesse lennubaasi, veetsime öö kiduras narimajas (söögiks külmkuivatatud veiseliha teriyaki, mis on niisutatud vannitoa kraaniveega – roog, mille nimetasime ümber carne del bañoks), ja viidi järgmisel hommikul lennukiga vana kaheksakohalisele autole, mille kõige rahustavam omadus oli see, et barf-kotid olid käeulatuses.

Kui rannas maha laadisime, saabus Pierre-Jacques, kes pukseeris meie kanuusid toiduvalmistamise tarvikute ja seedripuust valmistatud piknikulaua taha. Jeb, Reid ja Tim, kes peavad end tagamaa minimalistideks – nende lemmikomadussõna on “hardcore” – vaatasid esmalt piknikulauda ja siis palja vastikustundega mind. Kuidas see täpselt selleni jõudis? Kas ma olin tegelikult üks neist faux-gung-ho isadest, kes on haagissuvila pargis kõige kodusemad? Või polnud võimalik, et aastate jooksul olin omandanud arusaama, et mõne kodanliku päranduse olemasolu tagamaal ei muuda planeete oma orbiite? Pole tähtis, oli aeg lõket teha. Saatsin oma jultunud käsilased puidukorjamismissioonile ja nad naasid peagi kopsaka varuga, mida Pierre-Jacques täiendas elusa vahtraga, mille ta oli mootorsaega langetanud. Poisid oleks kulutanud tunde hakkimisele, kui Pierre-Jacques ja tema mootorsaag poleks pagasiruumi reipalt käepärasteks Duraflame’i suurusteks seadmeteks muutnud. Reid oli juba süvendi kaevanud ja asus nüüd tuld ehitama – keskele tuld, kasetohust tindriks, pealisehituse palkidest püramiidi. Ta otsis oma pakist tikke, kui Pierre-Jacques, kahtlemata oletades, et ta teeb meile teene, leotas kogumi bensiiniga ja süütas selle sigaretisüütajaga.

Minu hämmastuseks ei öelnud Reid ja ta vennad midagi. Nad vaid naeratasid ja lehvitasid õrnalt, kui Pierre-Jacques, teadmata, et temast on saanud nende surelik vaenlane, oma saarele tagasisõiduks oma mootorsõidukisse ronis. Mulle jääb arusaamatuks, kumb neist tuli välja inspireeritud ideega, et kui mu selja keeran, lammutaksid nad piknikulaua osadeks ja lammutaksid selle küttepuudeks. Kuid sellest sai kiiresti üksmeel, nagu ka nende plaan lisada tulle punase-valgeruuduline laudlina, mille Pierre-Jacques oli mõtlikult kokku pakkinud. See kõik häiris mind loomulikult, sest rühmaimpulss ei tundunud lihtsalt juhus, vaid tõend, ütleme nii, väga halvast aretusest.

Kui ma avastasin, mida nad plaanivad, tegin selgeks, lühidalt ja labaselt, et see žest mõjus mulle kui õigete asjade tegemise antitees. Keegi maksab selle eest, nõudsin ma, ja see pagana kindel, et see ei ole mina. Ma võin uhkusega öelda, et mu poisid tundusid teadvat paremini kui selle üle vaielda. Nii palju olin ma neile õpetanud; Lõppude lõpuks olin ma ikkagi isa. Pealegi, nagu nad hiljem tunnistasid (kui pisut vastumeelselt), olid need kalaõhtusöögid päikeseloojangul, seal rannas – piknikulaua taga, Pierre-Jacquesi nõud ja söögiriistad ruudulisele laudlinale laotatud – kõik nii kohutavalt, hiilgavalt tsiviliseeritud.

Soovitan: